E non era solo questo: l’erba si comportava in modo strano. Mentre il resto del prato cresceva folto e rigoglioso, l’area intorno alla collinetta germogliava in ciuffi irregolari e disomogenei. Alcune settimane, si imbruttiva inspiegabilmente, come se il terreno sottostante avesse una temperatura tutta sua.
Testò l’impianto di irrigazione, controllò la presenza di parassiti e provò persino a riseminare a mano, ma non cambiò nulla. Qualunque cosa facesse, il terreno rispondeva con la stessa ostinata irregolarità. Era come se la terra si opponesse ai suoi tentativi di normalizzazione.