Non è mai emersa alcuna prova. Non furono presentate accuse. Eppure le voci si aggrapparono come l’edera all’edificio, soffocando la sua memoria. Andrew ricordava di aver ascoltato discussioni sommesse da bambino: suo padre insisteva che Henry era innocente, sua madre sussurrava che l’innocenza non spiegava una tale distanza, un tale rifiuto di risposarsi o di ricostruirsi una vita.
Ora lo turbava, camminando per i corridoi echeggianti della casa. Henry era morto da solo, senza figli, senza compagni e senza amici abbastanza vicini da tesserne l’elogio. Che tipo di uomo si è aggrappato a una tenuta in decadenza fino all’ultimo respiro, rifiutandosi di far entrare chiunque, come se proteggesse qualcosa di più dei mattoni?