George non era ignaro. Sapeva che qualcosa non andava. Semplicemente non sapeva ancora cosa. La sua teoria, elaborata sulla base del comportamento al telefono, delle notti in bianco e di un vago cambiamento nel modo in cui Zoe si comportava in casa, era che fosse infelice: con il lavoro, con lui, con qualcosa che lui non era riuscito a cogliere.
Aveva ripensato agli ultimi mesi alla ricerca di un punto di divergenza, di qualche litigio o negligenza che potesse spiegare la distanza, ma non aveva trovato quasi nulla. Non avevano litigato. Non avevano nemmeno parlato molto, se ci pensava bene. Lui era stato impegnato con un progetto al lavoro. Lei era stata impegnata. Avevano lasciato che le cose andassero come vanno quando la vita si riempie intorno alle coppie.
Aveva provato a sollevare l’argomento una volta, chiedendole se stesse bene e se ci fosse qualcosa di cui volesse discutere con lui. Lei aveva detto che era solo stanca, e lui l’aveva accettato. Era stato, avrebbe pensato in seguito, troppo disposto ad accettarlo. Era più facile credere che fosse stanca piuttosto che insistere per avere spiegazioni.