Gli raccontò della gravidanza, di come l’aveva scoperta per caso durante una visita di routine, e poi di ciò che le aveva detto il medico. Avevano rilevato qualcosa nell’ecografia iniziale, un dettaglio che richiedeva un monitoraggio: non erano sicuri che Zoe sarebbe riuscita a portare a termine la gravidanza. Lei lo disse chiaramente, senza edulcorarlo né drammatizzarlo. Lui ascoltò senza interromperla.
Rex, a un certo punto, si era spostato silenziosamente dal fianco di Zoe a quello di George. Nessuno dei due fece alcun commento al riguardo. Quando lei finì, George disse: «Da quanto tempo ti porti dietro tutto questo?» «Le lettere, da otto mesi. La gravidanza, da due settimane.»
Rimase in silenzio per un attimo. C’era una versione di questa conversazione in cui avrebbe parlato di essere stato escluso, della fiducia e dei mesi passati a guardarla senza sapere cosa stesse succedendo. Forse ci sarebbe arrivato. Ma la prima cosa che gli uscì fu: «Avresti dovuto avere qualcuno con te a quell’appuntamento». L’espressione di Zoe cambiò, senza arrivare a spezzarsi, ma quasi. «Lo so», disse. «Ci sarei stato», disse lui. «Avrei voluto esserci».