“Ha trovato il comitato di benvenuto”, disse Mark ridendo, appoggiandosi allo stipite della porta. Pensò che una famiglia di topi di campagna avesse preso dimora in cantina per l’inverno, o che forse uno scoiattolo randagio avesse trovato un varco nelle fondamenta. Era la spiegazione più logica per l’improvvisa ossessione di un gatto. Cercarono di allontanare Luna con un giocattolo di piume e una ciotola di tonno fresco, ma lei rimase una sentinella pelosa, rifiutandosi di perdere di vista la porta del seminterrato.
Con l’avanzare della settimana, la fase di razionalizzazione divenne più tesa. Mark attribuì il suono dei “graffi” all’assestamento delle fondamenta o al vento che fischiava attraverso le vecchie prese d’aria. Sarah cercò di convincersi che Luna si stava semplicemente adattando al nuovo ambiente. Ma il comportamento della gatta divenne sempre più irregolare; smise di pulirsi e cominciò a sibilare ogni volta che Mark si avvicinava al seminterrato per controllare la scatola dei fusibili. La casa sembrava meno un rifugio e più un puzzle con un pezzo mancante.