Trovò conforto nell’agricoltura. I campi non lo giudicavano. La terra lo accoglieva. Ogni raccolto, ogni giorno di sole, gli dava uno scopo e lo allontanava dal dolore. La pancia cresceva ancora, ma nella quiete della campagna era più facile fingere che tutto andasse bene.
Con l’avanzare dell’età, tuttavia, il disagio è peggiorato. La respirazione diventava più difficile. Il dolore al petto si insinuava sempre più spesso. Il suo corpo, una volta forte, cominciò a tradirlo. Qualcosa non andava. In un caldo pomeriggio, Rohan si accasciò nel suo campo, boccheggiando, circondato da lavoratori in preda al panico.
Fu portato d’urgenza al Tata Memorial Hospital di Mumbai, lontano dai suoi campi familiari. La fredda sterilità dell’ospedale non fece che aumentare la sua ansia. Veniva punzecchiato, scansionato, esaminato: i medici brulicavano come api intorno a uno strano fiore. I risultati delle radiografie erano arrivati, ma nessuno voleva dirgli cosa avevano visto.