La stanza dell’ospedale era silenziosa, a parte il ticchettio dell’orologio e il ronzio del condizionatore. Rohan Agarwal, un modesto contadino di Nagpur, era sdraiato sul letto e fissava il soffitto, in attesa che il medico spiegasse il significato della radiografia. Una strana tensione addensava l’aria.
Il dottor Ajay Kumar entrò, si tolse gli occhiali e guardò Rohan con un timore tranquillo. “Mi dispiace, signor Agarwal”, disse, con voce bassa e ferma. Le parole colpirono come un martello, anche se il loro significato rimase poco chiaro. Gli occhi di Rohan si spostarono sulla radiografia, alla ricerca di risposte che non riusciva a comprendere.
Per anni, Rohan aveva portato con sé un misterioso rigonfiamento nell’addome. Nel suo villaggio era stato oggetto di scherzi e soprannomi crudeli: “uomo incinto”, lo chiamavano. Ma lui aveva sempre fatto finta di niente, credendo che fosse solo una strana anomalia del suo corpo. Aveva imparato a nascondere il dolore, a convivere con gli sguardi.