Quattro mesi dopo il funerale, Sarah sentì insinuarsi quella familiare sensazione di spossatezza. Avendo bisogno della sua solita via di fuga, preparò una piccola valigia e guidò fino alla costa, arrivando alla casa al mare proprio mentre il sole cominciava a tramontare. Salì i gradini di legno consumati dal tempo, stringendo in mano la sua vecchia chiave di ottone. Inserì la chiave nella serratura, ma quando provò a girarla, il cilindro non si mosse di un millimetro.
Sarah aggrottò la fronte, scuotendo la maniglia. Provò a spingere con tutto il suo peso contro la porta, pensando che l’umidità costiera avesse deformato il telaio, ma la chiave semplicemente non si adattava al meccanismo interno. Facendo un passo indietro, esaminò attentamente la serratura nella luce del crepuscolo che andava scemando. La maniglia e la piastra sembravano quasi identiche a quelle vecchie, ma la sede della chiave era immacolata, ben definita e completamente priva della consueta patina causata dall’aria salmastra.
La serratura non si era inceppata né arrugginita. Qualcuno aveva sostituito in modo professionale il cilindro del catenaccio con un set nuovo di zecca e corrispondente, impedendole completamente l’accesso.