Arthur si costrinse a respirare. Aveva passato quarant’anni a risolvere problemi con calma. I numeri non lo spaventavano. Gli errori non lo spaventavano. Il panico, lo sapeva, rendeva solo le persone imprudenti. Così andò al lavandino, indossò un paio di spessi guanti gialli per lavare i piatti e trovò un lungo cucchiaio di legno.
Stando il più indietro possibile, Arthur usò il cucchiaio per scostare il velluto. Sotto, vide ottone lucido, tubi d’argento e tre piccole fiale di vetro piene di liquido ambrato. Il liquido si muoveva lentamente, come il miele. Attaccato a lato c’era un congegno a orologeria con piccole ruote che giravano al suo interno.
Sembrava vecchio, ma anche costruito con cura. Troppo accuratamente. Arthur si avvicinò, anche se ogni parte di lui voleva scappare. C’era una scritta incisa nell’ottone. Era piccola, curva ed elegante. Con dita tremanti prese la lente d’ingrandimento.