Arthur fece un passo indietro così veloce che la sua sedia sbatté sul pavimento. Il suo primo pensiero fu che aveva portato a casa qualcosa di pericoloso. Qualcosa di nascosto. Qualcosa che non avrebbe mai dovuto finire nelle mani di un pensionato solitario con le ginocchia deboli e l’abitudine di pensare troppo.
Il ticchettio era dolce ma costante. Ticchettio. Ticchettio. Ticchettio. Non accelerava e non si fermava. Arthur fissò il fagotto di velluto, come se fissarlo abbastanza intensamente potesse spiegarlo. Il tessuto si sollevava leggermente da un lato, come se qualcosa di metallico all’interno stesse girando.
Il suo telefono giaceva sul bancone della cucina. Pensò di chiamare la polizia. Poi pensò a quanto sarebbe sembrato sciocco. “Salve, ho comprato una valigia e ora fa tic tac” Ma se avesse aspettato troppo? E se il suono successivo non fosse stato un ticchettio, ma un’esplosione?