In primavera Edna piantò i piselli dolci. Comprò i semi al vivaio un giovedì mattina, tornò a casa e stese la corda tra due vecchi pali in fondo al giardino, quelli che anni prima avevano sostenuto un filo per il bucato e che ora non sostenevano più nulla. La legò con cura, come immaginava facesse un marinaio. Lily arrivò dalla città per il fine settimana e insieme piantarono i semi, pressati nel terreno scuro sotto un cielo azzurro pallido.
A luglio, i piselli dolci erano saliti quasi in cima. Rosa, bianchi, viola, rosso intenso. Si muovevano un po’ con il vento della sera e la mattina Edna si affacciava alla finestra della cucina con il suo tè e li guardava. Pensò a suo padre, che non era mai stato in un giardino. Pensò a sua madre, che era rimasta in questo stesso giardino per quarant’anni e non si era mai permessa di piantarli. Pensò alle cose che portiamo con noi in silenzio, alle cose che ci tramandiamo senza volerlo e alla lunga e lenta strada che l’amore a volte percorre – attraverso soffitte, buste e vecchie corde – per trovare la persona a cui è sempre stato destinato.
Aveva ottantatré anni. Non aveva conosciuto molto suo padre fino a novembre. Si affacciava alla finestra nella luce del mattino ed era, in un modo che non riusciva a spiegare, in pace.