La camera da letto di Lily è la stanza più piccola della casa, ma Mark le ha riservato la finestra migliore. Si affaccia direttamente sui rami della quercia più grande, dove al mattino si posano gli uccelli e le gocce di pioggia si raccolgono sulle foglie. Il letto è basso, a filo del pavimento, con dei cassetti sotto per i vestiti, i giocattoli e i tesori che lei si rifiuta di buttare via. Per far sembrare la stanza meno simile a una scatola, Mark ha dipinto le pareti di un tenue color crema e ha aggiunto un pannello curvo in compensato sopra il letto, come l’interno di una piccola capanna. Una fila di calde lucine a batteria segue la curva, donando alla stanza un bagliore tranquillo di notte senza farla sembrare infantile o eccessivamente decorata. Non c’è spazio per il disordine, quindi ogni cosa ha il suo posto. Il suo zainetto è appeso dietro la porta. I suoi libri preferiti sono sistemati su una mensola a muro poco profonda. Una scrivania ribaltabile si apre quando ne ha bisogno e scompare quando non serve.
Mark non si è concesso una vera e propria camera da letto. Il suo spazio per dormire è un soppalco sopra la cucina, raggiungibile tramite una robusta scala che durante il giorno scivola in una staffa a muro, in modo che la piccola cucina sottostante possa continuare a funzionare. C’è spazio appena sufficiente per un materasso, una lampada da lettura e una mensola bassa per i vestiti. Mark ha isolato accuratamente il tetto, perché sapeva che il calore sarebbe salito in quello spazio durante l’inverno e che i pomeriggi estivi avrebbero potuto diventare sgradevoli senza un adeguato ricambio d’aria. Due piccole prese d’aria mantengono l’aria in movimento, mentre una tenda spessa gli garantisce la privacy durante la notte.
Non è lussuoso, ma gli offre un angolo tutto suo senza sottrarre spazio al resto della casa. Dal soppalco può sentire il ticchettio dei fornelli, la pioggia sul tetto e Lily che sfoglia le pagine del libro al piano di sotto. Per un uomo che sta ricostruendo la propria vita, quel piccolo e semplice angolo per dormire è diventato sufficiente. Aveva ceduto la stanza migliore di buon grado, senza rimpianti. Una piccola ringhiera di sicurezza lungo il bordo del soppalco fece smettere Lily di preoccuparsi per lui.