All’inizio, nessuno in strada ci pensava più di tanto. Alcuni vecchi pneumatici nel giardino di qualcuno non sembravano esattamente il genere di cose di cui valeva la pena parlare. La maggior parte dei vicini pensava che Darren Cole stesse lavorando alla sua auto, che stesse svuotando il suo garage o che stesse semplicemente conservando qualcosa di temporaneo. In un quartiere tranquillo, dove di solito non succedeva molto, la cosa veniva a malapena registrata.
Tuttavia, se qualcuno doveva accorgersi quando la situazione iniziava a farsi strana, quello era Mark Reynolds. Mark abitava proprio nella casa accanto. Dal suo lato della recinzione, aveva la vista più chiara del cortile di Darren rispetto a chiunque altro in strada. Così, quando Darren trascinò per la prima volta alcuni pneumatici consumati oltre il cancello laterale un sabato mattina, Mark lo vide.
Ma non pensava che significasse qualcosa. Non allora, comunque. Alcuni pneumatici divennero una pila. Poi un’altra pila. Poi un’altra ancora. Alla fine della settimana, Mark aveva notato qualcosa che gli altri vicini di Darren non avevano ancora notato: la situazione non sembrava più temporanea.
E la cosa più strana è che Darren non ha mai dato una spiegazione. Ha solo continuato a portarne altri.