Quindici minuti prima, quella serata era sembrata un giovedì qualsiasi. Jessica era uscita dal piano seminterrato della torre degli uffici dopo nove ore di fila passate a riconciliare le voci di bilancio. Aveva la schiena indolenzita, gli occhi secchi e un sordo mal di testa da tensione che le stava montando dietro le tempie. Tutto ciò che desiderava era salire sul treno delle 17:45, lasciarsi cadere su un sedile e chiudere gli occhi per i novanta minuti di viaggio fuori città.
La banchina del nodo di transito era un mare di ombrelli e pesanti cappotti invernali. Quando finalmente il treno si fermò con uno stridio, le porte si aprirono scorrendo, rivelando un vagone già gremito all’inverosimile.
Jessica si fece strada a fatica attraverso le strette porte, con gli stivali che ticchettavano contro la soglia metallica. Si fece strada nel corridoio affollato della carrozza 1, poi della carrozza 2 e infine della carrozza 3. I passeggeri in piedi erano stipati uno contro l’altro, con le mani aggrappate alle cinghie di cuoio sopra le loro teste. La speranza cominciò a svanire.