L’aria nel vagone 4 era soffocante, densa di odore di lana umida e del pesante odore metallico di cinquanta pendolari stipati spalla a spalla. Jessica si appoggiò con la schiena a un montante verticale in acciaio inossidabile, con la borsa a mano stretta contro le costole, sentendo ogni singolo minuto della sua giornata lavorativa di nove ore che la opprimeva. I piedi le bruciavano negli stivali e un sordo e incessante pulsare si stava intensificando proprio dietro gli occhi.
Tutto intorno a lei, il treno oscillava e scricchiolava, ma lo sguardo di Jessica era fisso su uno spettacolo insolito in fondo alla carrozza: una panca semivuota. Il suo sollievo svanì nel momento stesso in cui capì perché nessuno la stesse utilizzando. Al posto centrale era seduta una giovane donna con un cappotto di pelle e un cappellino di marca calato sugli occhi, con gli auricolari bianchi ben infilati nelle orecchie.
Sul sedile libero accanto a lei — come un cordone di velluto all’ingresso di un club esclusivo — giaceva una borsa enorme e dalla forma ben definita. Jessica fece un respiro tremolante e si preparò a lottare per un posto a sedere. Ma mentre si faceva avanti, non aveva idea di quanto fossero destinati a diventare sgradevoli i venti minuti successivi.