All’inizio Joaquim pensò che il suono provenisse dalle canne. Era ancora troppo buio per vedere gran parte del fiume e lo stretto tratto d’acqua davanti a lui sembrava quasi nero sotto l’ultimo cielo notturno. Era uscito prima del sorgere del sole, come faceva sempre, trascinando la sua piccola barca di legno in uno dei canali più tranquilli vicino al margine delle zone umide brasiliane.
A quell’ora, di solito il fiume era abbastanza calmo da poter sentire i pesci che rompevano la superficie, gli uccelli che si muovevano nella boscaglia e lo schiaffo morbido dell’acqua contro il fianco della barca. Ma quella mattina, qualcos’altro squarciò il silenzio. Non uno spruzzo. Non il fruscio degli uccelli. Qualcosa di più profondo.
Arrivava basso e prolungato, come un lento gemito che saliva da sotto l’acqua, ma c’era qualcosa di strano. Troppo costante. Troppo pesante. Non era il suono di nessuna creatura che Joaquim avesse mai sentito prima. Si bloccò e sollevò lentamente la pagaia dall’acqua, ascoltando meglio.
Poi arrivò di nuovo, ma questa volta era più vicino.