Qui non c’è un interruttore da premere per dimenticarsi delle cose. Tutto ha un sistema. L’acqua, per esempio, non esce all’infinito. La immagazzina – circa 200 litri alla volta – e la riempie manualmente ogni due settimane. È sufficiente per l’uso quotidiano, ma non si può sprecare senza pensarci. L’elettricità funziona allo stesso modo. Parte di essa proviene dal porto. Il resto dipende da ciò che lei stessa ha messo a punto: batterie, connessioni, cose che ha dovuto imparare col tempo. “Sembra molto”, ha ammesso. “Ma ci si abitua”
E questo sembra essere lo schema di riferimento. Niente è automatico. Ma niente è più difficile. Le abbiamo chiesto perché ha scelto proprio questo. Ha fatto una pausa, come se non fosse una domanda a cui risponde spesso. “L’affitto era troppo caro”, ha detto semplicemente. Ma non è tutto. C’era qualcos’altro nel modo in cui lo descriveva. Un tipo di tranquillità che non esiste nella maggior parte delle case. Il modo in cui la barca si muove leggermente – qualcosa che i visitatori notano immediatamente, ma lei non lo nota più.
E quando tornammo sul molo, tutto ebbe un senso. Dall’esterno sembrava ancora una vecchia barca. Ma una volta entrati, non la si vede più in quel modo.