Non ho detto nulla. Ho fotografato l’estratto conto con il mio telefono personale e l’ho archiviato in una cartella che ho etichettato, con un po’ di umorismo nero, Housekeeping. Poi preparai la cena e, quando tornò a casa, gli chiesi della sua giornata, ascoltai la sua risposta e osservai il suo volto mentre la dava. Era molto, molto bravo, lo ammetto. Ma io sono stata più brava.
Il nome proveniva da un’e-mail. Non avevo toccato il suo account personale, ma la conferma di una prenotazione al ristorante era arrivata sul nostro calendario condiviso prima che potesse cancellarla. Un tavolo per due al Meridian, un giovedì in cui mi aveva detto di essere a Cleveland. La prenotazione era per G. Harmon. Il secondo nome di Gary era Harold.