Iniziò ad andare in palestra alle sei del mattino. Gary non era mai stato una persona mattiniera. In undici anni, non l’avevo mai visto alzarsi prima delle sette senza lamentarsi. Non dissi nulla. Ne presi atto. Cominciai, in silenzio, a costruire un file nella mia mente come faccio con tutti i file: metodicamente, senza emozioni, un fatto alla volta.
L’acqua di colonia era nuova. Non era molto diversa, solo una variazione di mezzo grado, come l’ago di una bussola che si sposta prima di accorgersi che il terreno è cambiato. La riconobbi come qualcosa di costoso, ma non come qualcosa che aveva scelto per sé. Gary aveva indossato lo stesso cedro e bergamotto per un decennio. Questo l’aveva scelto qualcun altro.