Il primo anno è stato bello. Davvero bello, credo, anche se ora tengo ogni ricordo alla luce come un falsario che controlla una banconota. Comprammo la casa in Calloway Street. Lui iniziò la sua attività di consulenza. Io fui nominato socio dello studio. Eravamo, da ogni punto di vista, esattamente quello che sembravamo.
Lui viaggiava per lavoro. La cosa era stata inserita nel tessuto della nostra relazione così presto che non era mai stata considerata insolita. Dallas. Singapore. Francoforte. Chiamava sempre dalla camera d’albergo, portava sempre qualcosa di piccolo: un portachiavi, un cioccolatino, una volta un foulard di seta di Zurigo che possiedo ancora e di cui non riesco a liberarmi.