Yvonne lasciò Chicago quattro mesi dopo venerdì. Una posizione a Londra, reale, indipendente da qualsiasi legame con Gary o Harmon o dal naufragio del fidanzamento che l’aveva coinvolta. Mi ha mandato un messaggio la sera prima del suo volo. Non so come ringraziarti. Le risposi: “Hai aiutato anche me. Lasciamo le cose come stanno.
Il suo ultimo messaggio è arrivato tre settimane dopo il suo atterraggio. Nessun contesto, nessuna spiegazione, solo sei parole: Potrebbe esserci un quarto nome. Lo fissai e lo inoltrai a Moyá con una sola riga. Poi mi versai un bicchiere di vino, mi sedetti davanti alla mia nuova finestra nel mio nuovo appartamento e decisi che, per stasera, quello era un problema di qualcun altro.