Giovedì preparò la cena a base di agnello, quella dei primi anni, due ore, il buon macellaio, le candele. Mi guardò dall’altra parte del tavolo con qualcosa che era amore o una sua impeccabile simulazione. Ho pensato al ragazzo di Akron, ho mangiato ogni boccone e gli ho detto che era perfetto. Era così.
Venerdì mattina partì alle otto. Guardai la sua macchina svoltare da Calloway Street, poi chiamai Moyà. Alle nove e quindici arrivarono due agenti, silenziosi ed efficienti, che si muovevano per la casa come persone che avevano già fatto questo lavoro. Feci il caffè. Nessuno lo toccò. Yvonne arrivò alle dieci e si fermò sulla porta, osservando la stanza senza battere ciglio.