I trenta giorni diventarono ventidue. Moyá chiamò martedì mattina mentre Gary faceva la doccia. Io ero in cucina, con il cappotto addosso e le chiavi in mano. “Dobbiamo spostare la tempistica”, mi disse. “Venerdì” Posai le chiavi con cura. Era martedì. Avevo settantadue ore per essere pronto per qualcosa che avevo passato più di tre mesi a costruire.
Passai il martedì alla mia scrivania a organizzare tutto: la costituzione di Harmon, i documenti di Cipro, la segnalazione della lista di Martin Gale, il rapporto di Darnell, la registrazione di Yvonne, le spese dell’albergo, il numero di previdenza sociale del bambino morto con il volto di mio marito. Raccolsi tutto in un file criptato e lo etichettai, con lo stesso umorismo nero che mi ero portata dietro per mesi, Housekeeping-Final.