Ci siamo frequentati per quattordici mesi prima che mi chiedesse di sposarlo. Quattordici mesi di fine settimana in buoni alberghi, di cene in cui conosceva sempre il sommelier, di conversazioni in cui sembrava di essere finalmente compresi. Avevo trentaquattro anni ed ero cauta per natura. Mi dicevo che mi ero presa il mio tempo. Ero stata scrupolosa. Mi sbagliavo.
Il matrimonio era piccolo. Gary disse che non era vicino alla sua famiglia: un padre che beveva, una madre che se n’era andata presto, una sorella da qualche parte in Ontario con cui aveva perso i contatti. Non ho insistito. Tutti hanno cose nel loro passato che preferiscono non spiegare. Rispettai le porte chiuse. Un altro errore di cui mi sarei pentita in seguito.