Gary notò qualcosa il giovedì. Non molto, solo un cambiamento barometrico. Stavamo guardando la televisione e lui si è girato a guardarmi nel bel mezzo di una scena senza un motivo particolare. Mi ha guardato per tre secondi. Poi ha sorriso e si è voltato. Ho mantenuto il mio volto completamente neutro. Era la cosa più difficile che avessi fatto.
Si è scaldato. Questo era l’indizio. Gary, se sospettato, non diventava freddo o sulla difensiva: diventava più caldo, più presente, più attento. Mi portò dei fiori in un giorno senza motivo. Mi propose di trascorrere un fine settimana fuori casa, in un posto dove non eravamo mai stati. A cena mi guardò con un’espressione che riconobbi a Portland.