Non sono crollata. Lo noto non con orgoglio, ma con una sorta di distacco clinico. A quanto pare avevo esaurito il mio crollo in quella doccia di quattro minuti del giorno sessantotto, e ciò che rimaneva era qualcosa di più funzionale. Ringraziai Darnell e gli trasferii l’ultimo pagamento. Rimasi in macchina nel parcheggio per un po’. Poi tornai di sopra e finii il mio rapporto trimestrale.
Quella sera guardai Gary dall’altra parte del tavolo: la sua mascella particolare, le sue mani particolari, il modo in cui inclinava la testa quando ascoltava, e capii che non sapevo chi fosse questa persona. Per undici anni ho condiviso il letto con una finzione elaborata e abitata. E la finzione non aveva idea che io l’avessi capito.