Chiamai Darnell. Gli dissi che mi serviva di più: non solo gli spostamenti di Gary, ma anche la sua origine. Documenti di nascita, istruzione, indirizzi precedenti, qualsiasi cosa fosse precedente a Portland. Mi richiamò dopo tre giorni, più velocemente di quanto mi aspettassi e più lentamente di quanto mi servisse. “Elena”, disse, e qualcosa nel modo in cui pronunciò il mio nome mi fece posare il caffè e rimanere immobile. “Questo è complicato”
Il numero di previdenza sociale di Gary Whitfield era stato assegnato nel 1987 a un bambino di Akron, Ohio, morto all’età di nove anni. Alla conferenza di Portland, dove ci siamo incontrati, e dove era sembrato così rinfrescante e non performante, aveva indossato l’identità di un bambino morto. Avevo sposato un uomo il cui primo nome legale non era affatto un nome. Era un furto.