Una volta che sai che stanno mentendo, vivere con un bugiardo è un esercizio di gestione della propria faccia. Ogni cena, ogni scambio ordinario diventava un piccolo spettacolo, mio e suo. Non potevo permettermi una pausa. Nel momento in cui Gary avesse sospettato che lo sapevo, le variabili si sarebbero spostate in modo imprevedibile. E Gary, ora capivo, era molto bravo con le variabili.
Yvonne mi mandò un messaggio quattro giorni dopo. Ha chiamato. Vuole un incontro la prossima settimana. Sulla ristrutturazione del fidanzamento. Lo lessi in bagno con la porta chiusa e il rubinetto aperto, un’abitudine che avevo preso involontariamente. Ho risposto: Prendi appunti. Registra se puoi. Digli che non è cambiato nulla. Apparvero tre puntini, poi: Capito. Stava imparando la mia lingua.