Ci ha chiesto di passare a un tavolo d’angolo. Naturalmente lo fece. Le donne come Yvonne volevano sempre le spalle al muro. La guardai dall’ingresso, con il cappotto ancora abbottonato e le mani perfettamente immobili. Sessantasei giorni di attesa mi avevano insegnato questo. L’immobilità era l’unica arma che mi era rimasta.
Avevo provato a mente questa camminata in centinaia di hall di hotel. Mento in alto. Polso fermo. Il tipo di calma che sembra sicurezza ma in realtà è solo furia compressa in qualcosa di utile. Mi vide e la sua faccia fece quella cosa che fanno le facce quando la paura cerca di sembrare nulla.
Mi sedetti. Il cameriere apparve. Ordinai per entrambi un caffè nero senza zucchero, perché sapevo già come lo prendeva. Sapevo molte cose di Yvonne che lei non sapeva che io sapessi. Questo era l’unico vantaggio che avevo. Avevo intenzione di mantenerlo..