Di notte sognava quell’occhio che lo fissava, antico, illeggibile, ma pieno di qualcosa che andava oltre l’istinto. Si svegliava spesso con il sale in gola e la gratitudine nelle ossa. La sopravvivenza gli sembrava meno una fortuna e più un dono concesso da un oceano che avrebbe potuto facilmente portarlo via.
Anni dopo, tenne una lezione agli studenti che si chinavano in avanti, rapiti. “Non è stata la fame. È stata la misericordia”, disse loro, con la voce che portava il peso delle maree. Alcuni sorrisero, altri credettero, ma tutti percepirono la gravità della sua convinzione. La sua storia rimase, incrollabile come il mare stesso.