La mattina del matrimonio, Claire si sedette accanto a lei nella stanza degli ospiti e le sistemò i capelli con l’attenta e deliberata tenerezza di chi sa che sta facendo qualcosa che ricorderà per il resto della sua vita. Helen prese dalla borsa una piccola foto di Daniel e la infilò nella scollatura del vestito, contro il petto.
Nell’ultima ora attraversò il locale nel modo in cui si muoveva sempre negli spazi che contavano: lentamente, toccando leggermente le cose, controllando le persone. Si fermò davanti alla sedia vuota di Daniel e raddrizzò il nastro. Quando si girò per andarsene, intravide Richard in piedi sulla porta in fondo che la osservava con un’espressione illeggibile.