La proposta era avvenuta in un normale martedì sera. Nessun ristorante, nessuna scatola di anelli, solo loro due al lavello della cucina dopo cena, a lavare i piatti. Richard aveva detto: “Vorrei farlo per sempre, se mi vorrai” Lei aveva detto sì prima che lui finisse la frase. Aveva chiamato Claire nel momento in cui lui era uscito dalla stanza e Claire aveva urlato forte.
Il matrimonio era piccolo: quaranta invitati, una tenuta vittoriana riconvertita ai margini della campagna. Era stata un’idea di Claire lasciare un posto a Daniel. Nastro bianco, rose bianche, la sua fotografia incorniciata appoggiata allo schienale della sedia e un piccolo biglietto scritto a mano con la scritta: Conserva questo, D.