Owen si accomiatò e si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò una volta. Helen era in piedi nella luce calda della sala, con il braccio di Richard intorno a lei, Claire visibile oltre a loro sulla pista da ballo, che rideva per qualcosa detto da Marcus. Owen guardò i quattro e premette brevemente un pugno chiuso sul petto. Un saluto. Un ringraziamento. Un addio per ora.
Più tardi, quando gli ultimi ospiti se ne furono andati e Claire e Marcus si diressero verso l’albergo, Helen e Richard si mossero silenziosamente nella sala che si stava svuotando, raccogliendo gli involucri dimenticati: l’istintivo, frettoloso riordino di chi ama un posto e non è ancora pronto a lasciarlo. Helen trovò la fotografia incorniciata di Daniel ancora sulla sedia bianca. La raccolse. Si sedette sulla sua sedia.