Il senso di colpa per essersi innamorata era arrivato prima ancora che lei ammettesse a se stessa di essersi innamorata. Aveva raccontato a Claire di Richard durante una passeggiata, tenendosi pronta, certa che sua figlia l’avrebbe percepito come un tradimento della memoria di Daniel. Claire si era fermata a metà strada e aveva detto: “Mamma. Daniel sarebbe stato insopportabile per quanto gli piaceva Richard” Helen aveva riso e poi pianto.
Richard e Daniel non si erano mai incontrati. Quella era la ferita al centro del suo rapporto con Richard: piccola, silenziosa, permanente. Richard conosceva Daniel solo attraverso i suoi racconti, le fotografie e la scatola di lettere che teneva sotto il letto. Le aveva detto più di una volta che avrebbe voluto conoscerlo. Helen gli aveva creduto.