Era la canzone di Daniel. Quella che lui canticchiava a tavola, sul sedile posteriore dell’auto, mentre lavava i panni a notte fonda. Quella che aveva sentito così costantemente nel primo anno di lutto da non poterla sopportare alla radio. Si sedette con gli occhi chiusi e ascoltò Owen canticchiarla. Il giardino rimase completamente immobile.
Quando aprì gli occhi, lui si era fermato. La stava guardando con un’espressione che lei riconobbe: la particolare tranquillità di chi sta cercando di comunicare qualcosa di vero da molto tempo e finalmente, in qualche modo, è stato capito. Le porse di nuovo la busta. “Credo”, disse, scegliendo con cura le parole, “che ora tu sia pronta per questo”