Sua figlia Claire aveva trentatré anni e viveva due ore a nord con il marito Marcus. Claire portava il suo dolore in modo diverso: con voce, teneva la foto di Daniel sulla scrivania di lavoro e ne parlava facilmente a cena. Helen portava il suo dentro. Non avevano mai elaborato il lutto allo stesso modo, ma erano sempre state l’una il rifugio dell’altra.
Per sei anni, dopo la morte di Daniel, Helen non aveva voluto nessuno. Poi arrivò Richard a una cena che lei aveva quasi annullato, organizzata da un amico comune che aveva buone intenzioni. Era un ingegnere civile in pensione, calmo, senza fretta, con un senso dell’umorismo asciutto che si insinuava in lei. Non aveva cercato di curarla o di rincuorarla, ma si era semplicemente seduto di fronte al suo dolore.