Tornato sulla panchina, Owen iniziò a parlare. Nove anni fa, disse, aveva ventisette anni e stava morendo. Un difetto congenito, diagnosticato a diciannove anni, gestito fino ai vent’anni, poi sfociato in qualcosa di ingestibile. I medici gli avevano dato tre settimane, che lui aveva trascorso a fare elenchi di cose non fatte.
Poi è successo qualcosa. Disse solo che non era morto. Che si era risvegliato dopo un lungo periodo di incoscienza in condizioni diverse da quelle in cui si trovava prima. Aveva trascorso gli anni successivi senza porsi domande, senza guardarsi indietro. Le domande sono arrivate dopo, dopo la morte del padre.