Helen aveva cinquantasette anni e da quasi un decennio aveva organizzato la sua vita intorno all’assenza. Suo figlio Daniel era morto nove anni prima: una strada bagnata, una notte d’inverno, una telefonata alle 23:47 a cui ancora non riusciva a pensare. Aveva ventiquattro anni. Prima di allora era stata una persona diversa, anche se non ricordava più esattamente chi.
Daniel era stato quello che le era rimasto vicino. Chiamava sempre ogni domenica, si presentava con la spesa che lei non aveva chiesto e aveva l’abitudine di canticchiare mentre mangiava – sempre la stessa melodia, ricordata a metà, che l’aveva fatta impazzire per anni. Avrebbe dato quasi tutto per sentirla di nuovo.