Chiamò per i compleanni, fece visita di tanto in tanto, accettò ciò che lui le offriva senza riconoscere che era lui a offrirglielo. Lui si diceva che era sufficiente. La maggior parte dei giorni quasi ci credeva. Questo era lo stato delle cose quando Diane portò Samuel a casa per la prima volta.
Era una cena domenicale, organizzata da Diane con l’efficienza che applicava a tutto: un orario, un indirizzo, un promemoria per non fare tardi. Ray aveva pulito la casa e cucinato un pasto adeguato e aveva stretto la mano a Samuel Voss davanti alla porta d’ingresso con una mentalità aperta che si aspettava si chiudesse entro un’ora. Non si chiuse.