Aveva passato vent’anni a cercare di dire la cosa giusta e a sbagliare. Stasera era rimasto. Dopo un po’ lei appoggiò la testa sulla sua spalla. “Sono stato così orribile con te”, disse. “Sì”, concordò lui. “E nemmeno io sono sempre stato quello di cui avevi bisogno” Una pausa. “Abbiamo tempo per fare le cose in modo diverso” Lei non disse nulla. Ma non si allontanò nemmeno.
Alla fine Ray le propose di fare le valigie e di tornare a casa sua per qualche giorno. Lei non discusse. Attraversarono la sera di Phoenix nel confortevole silenzio di chi ha finalmente esaurito le cose da nascondersi. Pensò a Claire che gli aveva chiesto di non arrendersi. Non l’aveva fatto. Si era presentato a ogni singola cosa, anche quando la porta era rimasta chiusa. Stasera era aperta. Era abbastanza. Era tutto.