Fermo. Presente. Disponibile senza essere invadente. Pagava le cose senza farle sentire il peso della spesa. Si presentava ai momenti importanti senza pretendere che lei lo riconoscesse. Ha mantenuto tutte le promesse fatte e ha smesso di fare promesse che non poteva mantenere.
Non era una relazione calorosa – lui lo capiva, se ne era fatto una ragione – ma era funzionale, e la funzionalità era più di quanto alcune persone potessero ottenere. Claire l’aveva vista in modo diverso. Nei suoi momenti più ottimistici l’aveva definita un lavoro in corso. Ray l’aveva amata abbastanza da essere d’accordo, anche quando l’evidenza suggeriva il contrario.