Ray prese la chiavetta e la tenne nel pugno chiuso. Ripensò al tavolo della cucina di otto mesi prima. Le mani di Diane intorno a una tazza di caffè, che gli dicevano che sette mesi erano abbastanza, che gli chiedevano se poteva farsi vivo per una volta.
Pensò a quando l’aveva accompagnata all’altare, al peso di quel gesto, alla qualità particolare del suo sguardo alla fine del sentiero del giardino che aveva ripercorso come se fosse qualcosa da conservare. Pensò alla sua voce quattro giorni dopo il matrimonio, piatta e attenta e già altrove. Non funziona. Quattro giorni. Samuel aveva pianificato l’uscita prima ancora di pronunciare i voti.