Si alzò prima delle sette. Preparò il caffè, si vestì e andò in macchina. Lo studio di Carolyn era un magazzino riconvertito nel quartiere delle arti, il suo nome su una piccola targa d’ottone accanto alla porta. Lo incontrò all’ingresso: quarantacinque anni circa, mani nervose, occhi pieni di scuse, lo sguardo di chi ha provato molte volte una conversazione difficile e non è ancora pronto per affrontarla.
“Signor Callahan” Gli strinse la mano con entrambe le sue, un gesto che riusciva a essere allo stesso tempo professionale e sinceramente dispiaciuto. “Grazie per essere venuto. Ho preparato tutto nel retro” La sala di montaggio era piccola e dominata da un grande monitor, le cartelle di matrimonio accatastate lungo gli scaffali, la luce del mattino che entrava sottile e pallida da una finestra polverosa che dava sul vicolo.