La telefonata arrivò un martedì mattina da un numero che non riconobbe. Una voce di donna, attenta e bassa, come se stesse chiamando da un posto dove non voleva essere ascoltata. Aveva fotografato il matrimonio di sua figlia sei giorni prima. Gli chiese di venire nel suo studio da solo e di non dire a Diane che aveva chiamato.
Rimase seduto alla scrivania per molto tempo dopo che lei aveva riattaccato. Il caffè si raffreddò. Fuori dalla finestra la mattinata continuava come se nulla fosse cambiato, e forse nulla era cambiato, forse stava leggendo in un tono di voce e in una richiesta di discrezione una spiegazione perfettamente semplice. Si era quasi convinto di questo.
Ho trovato qualcosa di inquietante nelle fotografie. Lei si era limitata a questo: poche parole, una richiesta di silenzio e la qualità specifica di una voce che si sforzava di rimanere ferma. Lui non sapeva cosa avesse trovato. Non sapeva cosa lo aspettasse in quello studio. Sapeva solo che il tranquillo martedì mattina in cui si era svegliato non esisteva più e che, qualunque cosa fosse successa, nulla sarebbe stato più ordinario per molto tempo.