Le koi erano state un’idea di sua moglie: “Qualcosa di pacifico”, aveva detto quando avevano scavato insieme il laghetto. Voleva colore e vita fuori dalla finestra della cucina. Dopo la sua morte, lui le ha tenute per lei. La casa scricchiolava in modo familiare, lo stagno brillava sotto la stessa luce. Anche il vento sembrava conoscere il suo posto.
Quella mattina iniziò come sempre, finché Walter non notò un movimento oltre la finestra della cucina. Dall’altra parte del campo che confinava con la sua proprietà, tre uomini stavano camminando sul terreno. Non sembravano né agricoltori né geometri.