L’allegato elencava i numeri dei casi alla voce “aggiustamenti per soggiorni prolungati” Una colonna indicava il numero di trimestri in cui ogni bambino era rimasto “stabile” Un’altra mostrava i corrispondenti rinnovi delle sovvenzioni. Il caso quattro, uno, due, sette, trattino B si trovava in cima, con la dicitura “prolungamento di quattro cicli” Nina sentì il suo battito cardiaco coincidere con quello delle scatole ordinate.
Provò a chiamare l’impiegato che l’aveva aiutata prima. Lui rispose, con la voce rotta. “Non posso più parlare”, disse. “Abbiamo avuto una riunione. Ora tutte le richieste dei media passano per la centrale” Nina abbassò la voce. “Hai inviato tu quei promemoria?” Silenzio, poi un rapido: “Cancella quell’e-mail. Per il bene di entrambi”, prima che cadesse la linea.