All’inizio erano solo una o due: un tratto calpestato tra le viti, un palo spezzato, un bicchiere di carta da caffè mezzo sepolto nel terreno. Si accigliò, pulì e pensò che fosse colpa dei bambini. Poi è successo di nuovo. E ancora.
Alla terza settimana, il vigneto sembrava diverso. I turisti cominciarono a usare la sua proprietà come una scorciatoia per raggiungere un punto panoramico vicino alla collina posteriore. Attraversavano i filari senza curarsene, calpestando radici e trascinando borse dietro di sé.