Tenne un registro in un quaderno a spirale, ma non riuscì a trovare uno schema. Marianne l’aveva fatto sembrare facile. Avrebbe voluto fare più domande all’epoca. Ogni mattina, usciva con il suo caffè e osservava il vigneto.
Le ginocchia gli facevano più male in questi giorni e il freddo mordeva più forte, ma la terra gli dava ancora uno scopo. Scacciava le erbacce, sondava il terreno, sostituiva i pali rotti. Era meditativo. Addirittura curativo. Finché le cose cominciarono a cambiare.