L’ultimo grappolo d’uva su quel ramo giaceva schiacciato nella terra. Robert si accovacciò accanto ad esso, fissandolo a lungo. Non raccolse l’uva. Non spazzolò via la terra. Si limitò a guardare, con il fiato in gola.
Qualcosa in lui si afflosciò. Non stava solo perdendo il controllo della sua terra: stava perdendo la memoria dell’unica persona che l’aveva amata completamente. Tornò a vagare verso la casa in preda alla nebbia. La porta del portico scricchiolò quando entrò.