Quando si svegliò in ospedale, aveva lividi sulle costole e punti sulla fronte. Suo padre era seduto al suo fianco e gli teneva la mano così stretta da fargli male. Sua madre non c’era. Era morta sul colpo. Dopo il funerale, Jamie smise di parlare.
Non per sfida, ma perché sentiva che tutto ciò che contava era già stato detto e che nulla era servito. Cos’altro c’era da aggiungere? A scuola si muoveva come un fantasma. Gli insegnanti gli concedevano del tempo in più, i compagni gli davano spazio, e Jamie dava a tutti il silenzio.